「中島美雪，是这个时代的艺人吗？」—— 坂本龍一 1983

摘要

1983年谷川俊太郎的『ミラクル・アイランド』这本书，收集了很多日本的各界人士对美雪的评价。本文选自坂本龍一的文章。坂本龍一是日本作曲家、演员，一生获奖无数。所创作的音乐曲风空灵脱俗、融合东西古今，可称为世界级音乐大师的代表人物，被誉为“新音乐教父”。

*此文章的译文由吧友ファイト!通过众筹聘请专业人员翻译，并无偿提供给大家欣赏。有对美雪其他作品翻译感兴趣的朋友，可以和他一起众筹，他的微信是qw17732065008。

 

 

——可能跟音乐没有太大关系。在接受《宝岛》杂志（1983年6月刊）的采访时，我之所以提到目前歌坛上最活跃的中島美雪，是因为觉得她和村上春树以及村上龙一样，在社会上的存在方式跟这个时代很契合，或者说能够感到她身上所具有的一种时代性的特质。现在我提到的人，差不多十年前就出道了，这两三年才逐渐崭露头角，至少是70年代前期就出道了。只是我由衷地感到他们这两三年的表现，是跟过往的一个分水岭，或者说是一种超越。可以说是受时代之邀，亦或是融入了时代的潮流，就是这样一种被时代唤醒的感觉。

眼下，如果说得夸张一些，可能正在迎来一个前所未有的时代，虽然我们对这样的时代还一无所知。。。

如今的这个时代有一个独特之处：个人主义盛行。

一直以来，我们会依照某种社会化的定式标准对演艺界以及艺人进行考量，如果符合标准那就是好艺人。这种评价方式未免过于保守。

然而，当下是一个崇尚个性的时代，不必再墨守成规了。所以，现在的艺人需要不断磨砺心性，修炼内功，而且这种磨砺与修炼的结果也会受到众人的监督，被数以千万计的人所围观。我认为这才是娱乐圈，大众群体才是主角。

我从四五年前就开始思考，企业与社会大众的关系，也会逐渐演变为大众是引领者，企业是追随者这样一种状态。黄色魔术交响乐团（某日本乐队名）的脱颖而出，与其说是唱片公司将其作为企业战略卖出名堂的，不如说是社会大众缔造了黄色魔术交响乐团的神话。

我之前思想上曾有这样一个转变，即所谓“神话”并不是希特勒那种人创造的，“希特勒式的神话”是诞生于社会大众当中的。

特别是在演艺界，我能感觉到的是，少了公司这一环，艺人本人能够和大众直接进行互动。众目睽睽下的艺人如果怠于打磨自己的话，就会失去关注从而最终被人们所冷落。我最近经常提到的“马戏团”这个词，指的是“心灵马戏团”。也就是说，什么都不创造的社会大众以主人翁的姿态，看到某个艺人磨练技艺时评价道：“哎，你的表现不错嘛”，那么这个艺人就不得不对此作出回应。

——我已想不起来当初是因何缘故参与到中島美雪《あ・り・が・と・う》这张专辑的制作当中的。我能够想到的一个小插曲是：我们那拨人作为录音棚乐师去了之后，美雪女士说了句“就是这样的歌曲哦”，便拿起吉他自弹自唱给我们听。就这样过了一会儿，我听见有人在低声地抽泣。是不是谁哭了呢，我偷偷地四下环顾，发现原来是美雪女士在一边哭一边唱歌。我有点震惊，觉得不可思议。

美雪女士当时演唱时的坐姿很放松，可以说并没有处于一种众人围观的状态中。我觉得，她仅仅是作为一个存在于当世的歌者，以一种纯粹的专注去完成了演唱，而并不在意唱片的销量。但是，我觉得随着时间的推移，她的心灵层面上会出现一个断层，或者说是一个分水岭，她将不得不客观地审视自我。到那时，演艺圈中的艺人会分为两类：或饱受冷落，或大放异彩。

当我还是一名录音棚乐师时，美雪女士在我看来是一位纯粹的创作型歌手。我的意思是，那时的美雪是无法在演艺圈里立足的。

我并不是美雪的歌迷，也没有很专注的去听她的歌。那些歌曲都是走在街上不经意间听到的，但“恶女”这首歌仍然给我留下了深刻的印象。我发现在这首歌曲中，中島美雪与其说是从外部构造一个自己，不如说是在大众面前将自己“解剖”，然后进行了重组。

虽然歌曲的作词家是作为有独特技艺的匠人进行创作，使词无限接近极致状态，但又有很大的不同。几乎所有接近极致的歌曲，都不仅仅是歌曲了。如果没有歌曲，作词家就会默默无闻，完全成为一个普通的以写作者，不会被这个时代所记住。因此我认为技巧是非常重要的。

虽然也会开玩笑地说“美雪真的是很可怕的人呢，表现出了女人的那种可怕”，在这点上，她和诗人伊藤比吕美有相近之处。

伊藤是将自己的性体验很露骨的写在诗歌里，确实她的属于“现代诗”的范畴，但并不能给初中生高中生阅读。中島美雪和伊藤比吕美相似之处在于，都是立足于自己的生活，将原本的自己展示出来。

但是“恶女”之后的中島美雪，虽然是在表现自己，但我认为那是将自己进行了重新塑造。仅仅是把原本的自己展示出来，并不能成为娱乐或者流行。

如果自己并不是很清晰的知道大众的喜好，就不能进行替换重塑，所以需要首先了解大众的关注点。

所谓生活，一亿个人有一亿种不同的体验，仅仅将它本身罗列出来就已经非常有趣了。虽然这里边可能也会有比较特殊的人。

我本来是讨厌民谣的，例如类似“今天我不开心”这种写在日记里的文字，要拿到大家面前进行歌唱，实在是无趣。

中島美雪高明之处在于她并不是直接将其表现出来，而是进行了重新塑造。可以说是非常“尽心服务”，想不出来更合适的词语了。她一边打破一直以来的形式，同时还符合大众审美，是一种技艺，可以说是杂技团了。

这是一场关于大众想要什么的都斗争。

如果有下一个时代存在的话，那现在也许是一个过渡期。我觉得现在已经迫在眉睫了。

现在，包括我在内，大家都在做的事情，是一种模仿，是一种噱头。

中島美雪距离那堵墙只有一步之遥，如果跨越过去，这个时代的所有人应该都会不禁感叹“就是这个”。现在还无法用语言形容，大家都在想方设法嗅出藏在那背后的东西。糸井重里就是最好的例子。他所说的“美味生活”并不是我们现在能看的见的事物，而是将他背后所感知到的东西用语言的形式表达了出来。

我觉得最近的中島美雪也是“虚构的故事”，“虚构的故事”对我来说非常有趣，所歌唱的是“少女漫画”。

必须做到几乎让所有人相信，但是光说谎又不行，这是很难的一点，所以不是匠人的话不行。